며칠 전 어머니가 새벽차를 타고 서울에 오셨다. 병원 검사 결과를 보러 오신 거였지만 엄마는 이 참에 오랜만에 딸들과 함께 수다 떨고 놀 수 있겠다고 들떠 계셨다. 오후 5시 넘어, 엄마에게서 전화가 왔다. 아버지 몸이 갑자기 좀 안 좋으신 것 같아서 곧장 밤차로 고향에 내려가셔야 할 것 같다고, 밥을 해놓고 갈 테니 와서 먹으라고 하신다.
그깟 밥, 필요 없으니 더 늦기 전에 어서 가시라고 말하다가 좀 속이 상했다. 밥을 챙기고 걱정해 줘야 할 사람은 난데 왜 엄마가…
늦게 집에 돌아오니 엄마가 끓여놓은 찌개와 밥 냄새가 집 안에
낮게 퍼져 있다. 냉장고를 열자 탄성이라고도, 한숨이라고도 할 수 없는 짧은 기운이 입에서 새어 나왔다. 병원에
다녀와 오후 내내 반찬을 만드셨는지 없던 멸치고추볶음이며 오이김치 등이 가득 들어있는가 하면 동생이 좋아하는 생크림 요구르트를 사서 쟁여놓고 바나나
우유까지 잔뜩 사서 넣어두고 가셨다. 평소 잘 먹지도 않는 바나나 우유를 뭐 하러….하다가 어릴 때 생각이 났다.
중학생 때부터 나는 오빠와 전주에서 자취를 했는데 어느날 학교에서 돌아오면 우렁각시가 다녀가기라도 한 듯 자췻방이 말끔해졌고 빨래가 팔락팔락 널려 있고 부엌엔 찌개며 밑반찬들이 쟁여져 있곤 했다. 엄마가 다녀가신 거였다. 고향의 아버지와 동생들을 돌봐야 해서 서둘러 일을 마치고 오빠와 내가 돌아오기도 전에 가셔야 했던 엄마의 흔적을 볼 때마다, 나는 그냥 학교고 뭐고 다 때려치우고 고향에 돌아가 엄마 품에서 살고 싶어서 무릎을 끌어안고 쪼그려 앉아 울었다.
이제 나는 그때의 엄마보다 더 나이가 들었는데, 늙으신 엄마는 여전히 시간에 쫓겨 동동거리면서도 기어이 나와 동생이 먹는 냉장고에 바나나 우유까지 쟁여놓으시는 우렁각시다. 예나 지금이나 엄마한테 미안하면 화부터 내는 못된 딸인 나는 전화를 걸어, 아니, 밤차를 탈 사람이 조금이라도 일찍 갈 것이지 왜 쓸데없는 장을 보고 그러냐고, 우리가 무슨 어린 아이들냐고 괜히 짜증을 냈다. 죄책감이 목에 걸려 있어서인지 바나나 우유를 하나씩 마실 때마다 자꾸만 사래가 들렸다.
어버이날. 회사도 때려치우고
딱히 하는 일도 없는데 뭐가 바쁘다고 고향에 내려가지도 않고 꽃바구니 배달로 때우고 말았다. 아침에 전화를 드렸더니 어제 농협에서 카네이션을 주던데
뭐 하러 이 비싼 꽃바구니를 보냈느냐고 가볍게 타박하신다. 못 내려가서 미안해요 어쩌구 하던 내 말 끝에 엄마가 “응, 괜찮아”하면서 소녀같은 말투로 웃으며 덧붙이신 말씀에, 끝내 눈물이 핑 돌았다. “우리 딸, 너~무 예쁜 꽃 보내줘서 고마워. 오늘 기분 좋게 잘 지내. 엄마도 그럴게. 사랑한다, 우리 딸.”
'그냥...' 카테고리의 다른 글
| 늦깎이 학생의 늦은 오후 (22) | 2010/06/16 |
|---|---|
| 새벽 4시반, 잡담 (12) | 2010/06/08 |
| 오카리나 배워보세 (18) | 2010/05/27 |
| 엄마의 바나나 우유 (14) | 2010/05/08 |
| 나무에게 미안한 일... (8) | 2010/03/23 |
| 돌아왔습니다 (18) | 2010/02/23 |
| 사라진 떡집 (4) | 2009/09/26 |
| 봉숭아물 (24) | 2009/08/28 |
Trackback : http://www.bookino.net/trackback/344
-
지아 2010/05/08 15:01
우리들의 어머니는 참.... 그렇죠... 바나나 우유.ㅠ.ㅠ 예전에 언니 어머니를 뵌적이 있어요. 인배가 허리 다쳐서 김제에서 쉬고 있을때 한번 찾아간적이 있었는데 그때 잠깐 뵈었던 기억이. 인배 고등학교때는 언니네 다 전주에 살고 있었던것 같은데 언니 중학교때는 자취했었구나. 덕진성당에서 일욜날 미사하고 인배랑 같이 전북대 앞에서 같이 빵 사먹으면서 놀았던 때가 엊그제 같은데 ㅠ.ㅠ 언니 보고 싶어요...
-
sanna 2010/05/08 20:42
응. 인배 고등학교때는 전주에서 다 같이 살았어.
니들이 전북대 앞에서 일욜날 빵 사먹고 놀던 사이였구나 ^^
인배가 어째 성당을 열심히 나가더라니...^^
참, 내 메일 봤니? 물어볼 거 있어서 멜 보냈는데 확인 안한 것같아서..확인 좀 부탁해.
-
-
UFO 2010/05/09 16:23
모야..이제 방문자들 괜한 눈물빼기??????
가뜩이나 일요근무 왕스트레스에 꽃가루 앨러지가
눈물나게 하는데...덩달아 울컥@@
그나저나..김00샌님..면담 고맙네....
어려운 살림에 식사대접까지
나머지 작업 좋은 결과 있기를-
sanna 2010/05/09 20:37
어려운 살림에 식사대접을 한 사람에게는 식사대접을 받은 사람의 풍족한 관계자께서 식사대접을 하실 거라고 기대하고 있음...
한마디로, "밥 사!" ^^
-
-
코미 2010/05/11 18:52
순간 저도 모르게 울컥-해버리고 말았어요. ㅠ_ㅠ
안녕하시죠? 벌써 5월인데- 학교에 꽃피는 건 제대로 못보고 지나가긴 했어도...
학교에서 언제 한번 또 뵈요~~~ -
엘윙 2010/05/11 22:22
정말 어머니들은 다 그러시군요.
저도 이제 엄마한테 밥도 차려드리고 해야할 나인데 아직도 얻어먹습니다.
지금도 엄마가 해놓고간 쑥국을 냉동실에서 내려서 녹히고 있답니다. ㅜ_ㅠ -
경심 2010/05/12 13:47
엄마한테 고맙고 미안할 때마다 오히려 화를 내게 되는 건 무슨 심보인지...저도 아직 그렇게 밖에 표현을 못 하곤 해요. 요즘 좀 나아진 건 엄마가 해 준건 안 버리고 다 먹으려고 하는 정도요. 흑.
-
-
lebeka58 2010/05/14 11:30
엄마 맘이 다 그러지요. 주어도 주어도 더 줄것이 없나를 생각하구, 그러면서 흐뭇하고.아마도 대차대조표가 없는 유일한(?) 인간관계가 아닌가 싶어요.저는 이번 어버이날엔 '엄마'라고 부를 수 있어서 감사하다고 말씀드렸구요. .엄마를 기쁘게 해드릴 일을 마니마니 궁리하고 있지요.
Prev
Rss Feed