'2009/06'에 해당되는 글 2건
- 2009/06/09 "나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나" (10)
- 2009/06/07 예쁜 비밀 (23)
[중년의 터닝포인트]<13> 정유정 씨-간호사에서 소설가로
Before: 간호사
After: 소설가
Age at the turning point: 35
# 80년 5월, 광주에 공수부대가 들어오던 날이었다. 방 10개가 주르륵 붙어있던 한옥에서 하숙을 하던 대학생과 어른들은 출정식이라도 하듯 함께 모여 밥을 먹고, 한 명 뿐이던 여고생에게 “집 잘 보라”고 당부하더니 모두 굳은 얼굴로 떠났다.
밤새 총소리가 끊이지 않았다. 겁에 질려 어쩔 줄 모르던 여고생은 대학생이 묵던 옆방에 들어가 책을 하나 골랐다. 재미없는 책을 보면 잠이 올까 싶어 고른 책은 ‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’.
그 뒤 시간이 어떻게 갔는지는 모른다. 책을 다 읽고 나니 총소리가 그쳐 있었다. 어른들은 아무도 돌아오지 않았다. 불빛이 새어나가지 않도록 창문에 쳐둔 이불을 들추고 밖을 내다보니 새벽이었다. 깊은 정적에 휩싸인 새벽녘의 거리를 바라보던 여고생에게서 갑자기 걷잡을 수 없는 울음이 터져 나왔다….
그는 5년 6개월간 간호사로, 9년간 건강보험심사평가원 심사직으로 일한 뒤 35살 때인 2001년 직장을 그만두고 본격적으로 글을 쓰기 시작한 독특한 이력의 소설가다. 왜 그렇게 오래 걸렸느냐고 물으니 그는 “생존 투쟁 때문”이라며 씩 웃었다.
‘의사 딸’을 소망했던 그의 엄마는 2년 더 다니는 의대 교육과정에 맞춘다는 생각으로 6살 난 딸을 초등학교에 입학시켰다. 전남 함평에서 초등학교에 다닐 때부터 그는 학교 대표 글쓰기 선수였지만 어머니는 그가 글을 쓰는 것을 무척 싫어했다고 한다. “희곡을 쓰다 속절없이 요절한 어머니의 오빠에 대한 기억 때문”이었다.
“엄마에게 반항도 못하고, 광주로 유학을 와서도 공부 안하고 어영부영하다 간호대에 들어갔어요. 그 때도 친구들 글쓰기 숙제를 대신 해주면서 언젠가는 내 글을 써야지, 하고 열병처럼 끙끙 앓았지요.”
간호사가 된 뒤 문학공부를 해볼 요량이었지만 이번엔 모진 운명이 그의 ‘삶을 침몰’시켰다.
“제가 22살이 되던 해에 엄마가 암에 걸리시는 바람에 3년 반 동안 간병을 했어요. 제 직장인 병원 중환자실에서 엄마가 돌아가시고 난 뒤엔 동생 3명의 학비를 대야 하는 임무가 남았지요. 20대 땐 ‘살아서 버텨야 한다’는 생각 밖에 없었어요. 밤에 혼자 습작을 한답시고 끼적거리다가 '내 인생은 이게 뭔가' 하는 생각에 울기도 많이 울었지요. 신이 나를 20대로 돌려보내준다 해도 절대로 안갈 겁니다.”
어린 나이에 버거웠을 부양의 임무를 모두 마친 뒤 29살 때 결혼을 하면서 그는 남편에게 “집을 사면 직장을 그만두고 내 인생을 살겠다”고 다짐을 받아두었다고 한다. 35살 때 집을 산 지 두 달 만에 그는 사표를 내고 글을 쓰기 시작했다.
처음엔 “내가 ‘우물 안 개구리’인 줄도 모르고, 세상에 나가기만 하면 다 잘 될 거라는 기대” 때문에 신이 났다. 새벽 4시에 일어나 7시까지 글을 쓰고 남편과 아이를 내보내고 나면 오후 늦게 “머리가 더 이상 돌아가지 않을 때까지” 글을 썼다. 저녁이면 산에 가거나 스트레스 해소용 샌드백을 쳤다.
그러나 공모전에 잇따라 떨어지다 보니 “나는 너무 하찮은 개구리”라는 절망감이 기대의 자리를 대신 채우기 시작했다. ‘내가 과대망상이 아닐까’ ‘재능이 없는 게 아닐까’ 끊임없이 의심하며 온갖 공모전에 글을 보내고 떨어지고 몸져누웠다가 다시 일어나 쓰는 과정을 반복하기를 7년 째. 이번이 마지막이라는 생각으로 응모한 2007년 제1회 세계청소년 문학상에 ‘내 인생의 스프링캠프’가 당선됐다.
“벼랑 끝에서 드디어 구원받은 심정”이었다니 이제 편안하게 ‘꽃길’을 걸어도 되련만, 시상식장에서 만난 소설가 서영은의 충고는 그를 다시 가시밭길로 몰아냈다.
“저더러 ‘뒤돌아보지 말고 도망가라’ 하시더라고요. 안주하지 말라는 뜻이었지요. 여기에 만족하지 말고 성인 문학에 도전해보라는 격려이기도 했고요.”
책의 ‘작가의 말’에서 그는 소설을 쓰게 만든 질문이 ‘운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있을까’였다고 썼다.
‘살아남아야 한다’는 생각 하나로 버텼다던 20대, 세상의 거절과 모욕을 견디면서 보낸 30대 초반, 운명이 자신에게 적대적이라고 느꼈던 그 시절, 그는 무엇을 할 수 있었을까. “글을 쓸 수 없다고 하면 내 인생은 의미가 없다”고 단언하던 그를 바라보며 소설의 마지막 문장이 그의 얼굴 위로 오버랩 됐다. 소설을 쓰게 만든 질문에 필사적으로 글에 매달리며 자신의 삶으로 답해온 저자의 모습이 거기에 있었다.
‘나는 팔을 벌렸다. 총구를 향해 가슴을 열었다. 그리고 언덕 아래로 질주하기 시작했다. 나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나.’
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기'내 인생의 Turning Point' 카테고리의 다른 글
| "나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나" (10) | 2009/06/09 |
|---|---|
| "한 분야 10년 파면, 길이 트입니다" (7) | 2009/05/13 |
| "내 꿈이 어디갔지?" 돌아와 숲 앞에 서다 (16) | 2009/05/06 |
| "변덕스러운 사람들의 평가에 왜 내 인생을 거는가" (14) | 2009/04/28 |
| "뭐든 해보고 후회하는 게 나아요" (7) | 2009/04/21 |
| 펑크내다.... (27) | 2009/04/16 |
| "틈새의 문을 열고 나가면, 꿈이 현실이 됩니다" (11) | 2009/04/07 |
| "공식은 이제 그만! '아트'로 살래요" (8) | 2009/03/31 |
Trackback : http://www.bookino.net/trackback/309
-
Subject 지저깨비의 생각
2009/06/27 14:47
간호사에서 소설가로 변신하여 7년만에, 제1회 세계청소년문학상에 이어, 2009년 제5회 세계문학상을 수상한 책이다. 책머리에 “분투하는 청춘들에게 바친다”하였는데, 고루한 일상에서 활기찬 소설을 읽고 싶어서 구입했다. 내 작은 새가슴이 뛰기나 할까… ㅡ.ㅡa;;;
-
sol 2009/06/10 10:08
참 많은 생각을 하게 하는 글입니다. 격정의 20대를 보내고 있는 저로선 힘이 되네요.
많이 돌아왔지만 '꿈'을 잃지 않고 포기하지 않고 살아 오신 모습이 멋집니다! -
-
lebeka58 2009/06/15 09:21
잘 될건란 막연한 희망이 번번이 현실의 벽에 부짖어 깨질 때, 정말 자존감이 무너지는거 마인드 콘트롤 안되더라구요. 근데 정유정작가님은 인생이 거는 수많은 딴지를 어쩜 씩씩하게 넘어
Winner가 되셨을까 ... 감동이네요~~ -
Playing 2009/06/21 18:01
안녕하세요 ~ 좋은 글 잘 봤습니다
감동적이네요~ 저도 다시는 돌아가기 싫었던, 그러나 마음만은 너무나 따뜻했던 시기가 있었습니다. 그런 힘든 시기가 지나고 나면 점점 그 시기로 돌아갈 생각조차 하지 못하지요..
그런데 요새는 생각이 조금 달라졌습니다.
작가님처럼 꿈을 향해 달려가다 어머니가 아프시고, 동생들 뒷바라지하고, 내집도 장만하기위해 정신없이 살아셨을 때가 어찌보면 가족들을 위해 힘 쏟을 수 있던 황금의 시대가 아니였을까요 ^^
아직 매우 어린 저(82년생)에게 황금의 시대는 가장 힘들었던 순간과 가장 행복했던 순간이 공존했던 학창시절이였던 거 같네요. 그럼 즐거운 주말 잘 마무리 지으세요 ~!!-
sanna 2009/06/22 12:57
정유정 작가님도, 원체 '행복한가'같은 질문은 잘 안하시지만,
그래도 꼽으라면 글을 쓰기 전인 30대 초반이라고 하시더라구요.
뒷바라지 끝내고 내 집마련을 위해 정신없이 살 때..
전 '지금'이라고 말씀하실 줄 알았는데,
처음엔 의외라고 생각했다가 시간이 지나고보니 이해가 되더군요.
왜 이해가 되는지 저도 잘 모르겠어요. 근데 그 마음을 너무나 잘 알 것같아요.(먼 소린지..^^
-
하지만, 정말로 삶이 내팽개치고 싶어질 만큼 모든 것이 싫어질 때가 아닌 다음에야, 나는 소소한 아름다움을 발견하는 것을 은밀한 낙으로 삼는다. 때로 외부를 향한 그런 성향이 도가 지나쳐 스스로를 갉아먹고 있는 것을 발견할 때조차도, 나는 그런 은근함을 찾아내는 것을, 나 혼자만 알고 있는 예쁜 비밀들을 하나 둘 늘려가는 것을 멈추고 싶지는 않다.
이번 작품의 소재는 그런, 나의 내밀한 비밀들을 조금 공유하고자 하는 것이다. 모두가 그냥 지나치는 별것 아닌 말라깽이 나무, 아무도 주목하지 않는 창밖의 떨리는 나뭇잎들이 동트기 직전 동화나라에서처럼 갑자기 깨어나 얼마나 찬란한 빛을 발하는지, 그 것을 비밀스레 발견한 사람의 가슴이 얼마나 뛰는지, 한 번은 보여주고 싶었다.
- 작가의 말 -
내 동생, 김현경이 5월27일~6월2일 전시회를 가졌습니다.
무심하고 게으른 언니는 전시회 전에 올렸어야 할 포스트를 이제사 씁니다....
나는 그녀와 함께 삽니다. 올빼미형인 저와 달리 그녀는 새벽형 인간이라 우리는 한 집에 살면서도 좀처럼 얼굴을 마주 보기가 쉽지 않습니다.
첫 번째 전시의 주제를 ‘창밖의 풍경’으로 하겠다고 언뜻 들었을 때 나는 “어느 창?”이라고 물었던 것 같고 그녀는 우리 둘이 앉아 있던 집의 창문들을 가리켰습니다. “저거…, 또 저거, 저거.”
그녀의 손가락을 따라 바라본 창밖은 내 눈엔 너무 시시해서 '풍경'이랄 것도 없었습니다. 눈이 휘둥그레져 "야, 나뭇가지 밖에 없잖아?"하고 묻는 나를 바라보더니 그녀는 빙그레 웃으며 말했습니다.
"언제, 어떻게 보느냐에 따라 다르지. 동트기 직전에 언니가 한번 봐야 되는데..."
그러다 언젠가, 밤늦게나 주말밖에 작업할 시간이 없던 그녀를 응원하러 작업실에 찾아간 적이 있습니다. 막 작업을 시작한 캔버스엔 화려한 색채의 이야기들이 펼쳐지고 있었습니다. 그녀의 그림들은 모두가 잠든 새벽녘 그녀가 홀로 깨어 포착해둔 창밖의 순간들입니다. 그 때는 완성되기도 전이었던 그림들을 보고 나는 깜짝 놀랐습니다. 내가 매일 무심히 보던 창밖, 내 둔한 시야로는 어떤 아름다움도 발견할 수 없던 창밖에 이런 풍경이 있을 줄이야....
그녀의 그림을 보며 나는 “별 것 아닌 말라깽이 나무, 아무도 주목하지 않는 창밖의 떨리는 나뭇잎”들이 “갑자기 깨어나 찬란한 빛”을 발할 때, 그 시간에 홀로 깨어 경이롭고 비밀스러운 제의에 참여하며 가슴 뛰었을 그녀를 상상합니다. 또한 그 찬란한 순간을 그려넣기 위해 매일 파김치가 된 몸으로 돌아와 밤마다 캔버스 앞에 마주섰을 그녀를 생각합니다. 붓터치로는 원하는 질감이 나오지 않는다면서 몇시간씩 서서 물감을 일일이 손으로 펴 바르고 지문이 닳도록 문지르던 그녀를 떠올립니다. 주책맞은 언니는 괜시리 그런 동생이 눈물겹습니다. 그녀 나름대로 통과하는 중인, 쉽지 않은 시간을 견뎌낼 수 있는 힘도 이렇게 사소한 것에서 아름다움을 발견하고 '예쁜 비밀'을 쌓아가는 그녀의 마음에서 나오는 것이려니 생각합니다....
'보고들은 것' 카테고리의 다른 글
| 일상의 낯선 풍경 (15) | 2010/03/13 |
|---|---|
| 예쁜 비밀 (23) | 2009/06/07 |
| 런던의 뮤지컬 '빌리 엘리엇' (6) | 2008/07/20 |
| 서울 속의 브라이 (17) | 2007/08/20 |
| 강릉의 하슬라아트월드 (12) | 2007/08/01 |
| 오늘의 책은 어디로 사라졌을까? (9) | 2006/10/22 |
| 괴테 하우스에서-2 (6) | 2006/10/14 |
| 괴테 하우스에서-1 (2) | 2006/10/14 |
Trackback : http://www.bookino.net/trackback/308
-
-
지아 2009/06/08 09:48
동생이 그림을 그리는군요. 몰랐네요. 그림들 정말 좋은데요. 실물로 볼 수 있으면 더 좋겠다. 저도 달빛에 물든 밤하늘이나 동트기 직전 미명속에 비치는 산 그림자를 볼때마다 그걸 그리고 싶다는 생각이 마구마구 솟구치던데 ㅎㅎ.. 세번째 그림 환상적이예요. 돈 있음 사고 싶당 ㅋㅋ
-
-
미탄 2009/06/08 15:25
앞부분을 읽으며
"무슨 화가가 글까지 이렇게 잘 써?" 했더니,
문재는 내력인가 보군요.^^
동생 분이 '쉽지 않은 시간을 견뎌내는 힘'을 가진 것을
가만히 축하합니다. -
lebeka58 2009/06/08 15:53
유화인가요? 근데 염색이나 판화같은 느낌도 있네요. 전시 기간에 포스팅 안하신게 넘 아쉽네요.
제 동생도 인사동에서 몇차례 개인전을 했었거든요. 물론 지금은 실용디자인 쪽으루 갔지만..
동생분의 말씀대로 작가(쟁이?)들은 우리 평범한사람이 보지 못하는 특별한 감각과 시선이 있더라구요, 일상의 소소한 것에서 어찌 그런 걸 끌어내는지~~ 인간은 법앞에서만 평등한거 같아요 ㅋㅋ -
이쁜이 2009/06/08 21:24
너....무 멋진 동생이네요. 선배는 좋겠다. 미리 알려주셨으면 전시회 가볼 것을....
-
사복 2009/06/09 20:54
와, 어쩐지 몽환적이면서도 너무 멋지다, 라고 생각하며 덧글들을 읽으니, 가장 많은 사람드이 사고 싶어했다는 그 그림이, 그 그림이었군요... 아, 정말, 황홀하면서도 아릿하니, 아름답습니다...
이런 전시회를 놓쳐서, 넘 아쉽군요...! (이렇게 써놓으면, 훗날 이런 전시회가 다시 있을 때, 미리 포스팅해주시지 않을까 싶어서, 아주 앞서 슬며시 가해보는 뒤늦은 압력...)
+ 꼼꼼하게 원고를 읽어주었다는 그 동생분이, 글자가 아닌 그림이미지와 가까우신 분이실 거라는 상상은 전혀 못했네요.. 크흣.. 멋진 분들이세요...-
sanna 2009/06/09 21:33
다음 전시회를 하면 꼭 전시회 열리기 전에 포스팅을 하겠습니다. 꼭 그래야지요~^^
근데 마음에 드는 그림이 서로 다른 것도 재미있어요.
전 첫번째 그림이 제일 좋아요.
아마 몇 년동안은 제가 살았고 가끔 쳐다보던 방의 창문밖 풍경이라 그런 것인지도~ ^^
-
-
마음산 2009/06/10 10:23
'예쁜 비밀'이라니...정말 사랑스럽고 눈물겹군요...
<나의 산티아고...> 읽고 나서 sanna님 생각을 진짜 많이 했네요~
오랜만에 인사글 남겨요! -
현숙 2009/06/12 01:19
아...벌써 전시회했군아. ㅠ,ㅠ 현경씨 축하한다고 전해주어요. 사진으로만 보니 좀 아쉬운걸요. 아마 가을 이후엔 만날 수 있겠지요. ^^
-
-
코미 2009/06/18 11:31
진작 알려주셨으면 찾아가서 직접 봤을 것을. 멋지세요!
전 푸르스름 신비한 첫번 그림이 참으로 마음에 듭니다- 물론 세번째 것도 멋있지만요. ^^
아, 제가 요즘 블로깅을 제대로 안한지가 너무 오래되어서...
아마 말씀드렸지 싶기도 한데,
저 서울이예요- 다녀가는게 아니라 아예 들어왔구요.
산티아고 책은 샀구요, 아직 비닐도 뜯지않고 그냥 바라만 보고 있습니다.
언제 뵙게 되면 정말 친필 사인 받을 때 뜯을까 해서요. ^^
그러다 못참으면... !??!! ^^ -
UFO 2009/07/07 16:51
헉...희비가 엇갈리는 블로그...
내가 이래서 블로그 잘 안합니다...
그림이 산나님보다 훨 낫네여....
이 말은 동생이 훨 낫다는 ㅋㅋ
사진을 응용한 줄 알았는데......
글구 커피박사님 알현합시다...
Prev
Rss Feed