그녀, 가로지르다

# 조만간 집 공사를 해야 해서 밤마다 짐 정리 중이다. 살고 있는 집에서 하는 공사라, 미리 짐 치워놓는 게 큰 일이다. 오늘 밤까지 6단 짜리 책장 4개를 죄다 비우는 일을 마쳤고, 책장 위에 올려놓고 잊고 있던 온갖 파일노트들을 끌어내려 전부 버렸다. 

# 오늘 버린 파일 노트는 모두 40권. 93년부터 2001년 미국 연수를 가기 직전까지 내가 쓴 기사를 정리해뒀던 것이다. 93년 이전, 그리고 연수를 다녀온 뒤론 스크랩을 하지 않았다. 양면 40쪽 짜리 파일 노트니까 모두 1600 페이지. 9년간이라 치면 1년에 178건, 평균 이틀에 한 건씩 기사를 쓴 셈. 93년 2월부터 2001년 6월까지이니 기간을 정교하게 계산하면 이틀에 한 건 이상일테고, 아무튼 기사 적게 쓰고 밥 축내며 놀진 않았구나, 싶다.

비닐 안에 넣는 방식의 파일 노트인 탓에 오려서 넣어둔 신문 쪼가리를 일일이 꺼내어 버리는 미련한 짓을 두 시간 넘게 했다. 재활용품으로 종이와 비닐을 분리해야 할 것 같아서 그렇기도 했지만, 그냥 버린 뒤 내 이름이 달린 기사들만 꽂혀 있는 파일 노트가 어딘가 굴러다닌다고 생각하면 좀 찜찜해서다.

# 9년의 기록을 보니, 참 별 기사를 다 썼다. 커피 머신 관리요령, 송년 파티 화장법, 남성학부터 시작해 성폭행을 일삼던 아버지를 남자친구와 함께 살해한 김보은, 김진관 사건, 지존파 사건, 성수대교 붕괴, 삼풍백화점 붕괴 등 사건 기사가 유난히 많다. 시청 출입할 땐 지방자치제 도입 이후 민선 1기였던 조순 시장을 졸졸 따라다니며 지금 읽으면 참 가당치도 않은 기사들을 써댔다. 영화 담당을 할 때는 기사에 무슨 애착이 그리도 많았던지 비디오 소개하는 단신을 쓴 것까지 전부 오려 스크랩을 해뒀다. 데스크가 교열 대장에 수정해놓은 대목을 복사해서 내가 원래 쓴 것과 같이 끼워놓은 스크랩도 있다. 데스크의 수정을 받아들이지 못하겠다는 오기 같은 거였을까. 지금 나라를 쥐락펴락하는 유명짜한 인사들을 인터뷰한 기사들도 꽤 된다. 지금같았으면 절대 그 신문 인터뷰 요청을 수락하지 않았을 사람들도 그때는 자주 만났다. 좌/우로 갈라진 물어뜯기와 혈투가 그때는 거의 없었다. 지금의 상황과 비교하니 괜히 씁쓸한 기분... 

# 예전엔 스트레이트 기사에는 기자의 이름이 달리지 않았기 때문에 내가 버려버리면 누가 썼는지 영영 확인이 불가능하다. 그게 서너권쯤 되는데, 그런 기사들을 끄집어 내 쓰레기통에 쑤셔 넣을 땐 좀 망설였다. 이것도 내 개인의 역사인데 좀 더 갖고 있는 게 낫지 않을까...... 하지만 맥락을 잘 기억하지 못하는 사건과 말들을 내 역사라고 할 수 있을까. 아니, 기억한다고 해도 그런 것들을 끌어안고 사는 게 내게 무슨 의미가 있을까. 5년 전 지금 사는 집으로 이사올 땐, 91년 기자가 된 뒤 모아두었던 취재수첩을 다 버렸다. 한 때는 책 수집 욕도 강했으나 그 역시 버린지 오래다. 뭐든 덜어내면서 살기로 결심한지 몇 해 째다......심호흡을 하고, 내 이름이 달리지 않은, 내가 쓴 기사들을 전부 버렸다. 이제 그 말들은 주인 없는 말들이 되어 신문사 자료실, 아니 네이버의 옛날신문DB 안에서 잠들겠지. 이후에 혹시 마주친다 해도 나조차 내가 쓴 말들을 알아보지 못할 것이다.

# 파일노트 40권을 탈탈 털어 기사들을 버리면서, 갖고 있으려고 남겨둔 글은 딱 하나다. 하필 신문에 쓴 기사가 아니라 99년 비디오 잡지인 '영화마을'의 '매니아 추천 비디오' 코너에 쓴 글. "글로리아 두케"라는 제목의 영화를 소개한 글인데, 그 때 그 영화를 무지 좋아해서 여러 번 반복해서 본 기억이 생생하다. 글은 심드렁하게 썼지만, 안팎으로 위기였던 탓에 몹시 힘이 들었던 시절. 자랑스럽지는 않지만, 부정할 마음 역시 조금도 없는 시간과 기억들. 돌이켜보면 들뜨고 빛났던 때보다 어둡고 한없이 바닥으로 가라앉는 것만 같던 시절의 경험이 지금의 내가 되는 데 더 큰 영향을 끼친 것같다.     
 

# 중앙일간지의 한 논설위원이 칼럼의 모든 문장 앞에 꼭 # 표시를 다는 게 몹시 거슬려서 그 위원의 글은 아예 읽지도 않았다. 근데 지금 낙서를 끼적거리다 보니 이유를 알겠다. # 표시를 앞에 달고 쓰면 메모를 하는 듯한 기분이라, 두서 없는 글을 써도 뭐 어떠랴 하는 심정이 된다. ㅎㅎ 그 논설위원도 그런 마음으로 칼럼의 모든 문장에 # 표시를 달까? 갑자기 궁금해지네.....

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

다 쓴 수첩을 정리하다가, 지난해 11월 말 부산에서 열린 세계개발원조총회에서 적어둔 메모가 눈에 띔.

그때 개막식에 힐러리 클린턴이 참석해서 축사 비스무리한 걸 했다. 국제 개발에서 미국이 이런저런 역할을 하겠다는 내용이었는데, 심드렁하게 듣던 귀에 와서 박힌 이야기가 있었다.

어떤 일을 할 때 상당히 많은 사람들이 input 과 outcome 을 헷갈리고 있지 않느냐는 지적이었다.

예를 들어 저개발국의 교육을 지원하겠노라고 교재를 제작해서 보급하는 경우가 많다. 이 경우 교재 제작과 보급 (input) 자체가 교육 수준의 상승 (outcome) 을 뜻하는 것은 아닌데, 실제로는 input 만으로 어떤 성과를 거두었다고 자족하는 것은 아닌지 생각해보자는 이야기다.

국제개발의 영역이 아니더라도 그런 경우는 꽤 많다. 심지어 개인 삶의 차원에서도.

어떤 실천을 통해 구체적인 가치를 만들어내는 일을 해보겠다고 마음 먹었는데, 그 실천이 정말로 어떤 종류의 가치를 만들어내었는가를 곰곰이 따져보기보다 실천을 한다는 것 자체에 자족하는 것은 아닌지...

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

오늘 서울 홍대앞 카페 슬로비에서 열었던 행사 "초콜릿보다 밥이다" (소개 글 참조) 가 잘 끝났습니다. 며칠 전, 블로그에 행사 초청 글을 올렸던 터라 어떻게 진행되었는지 들려드리려고 간단 후기 올립니다. (제 블로그를 통해 오신 분은 없었습니다. 흑~ ㅠ.ㅠ)
이주여성 지원모임인 '에코팜므'에서 활동하는 콩고의 난민 여성 뇨타가 콩고의 전통요리인 뽄두와 푸푸를 설명하고 직접 만들어 참가자 모두가 시식하는 자리를 가졌고요. 국제개발NGO인 세이브더칠드런이 전세계에서 동시에 발간한 영양실조에 대한 보고서의 주요 내용을 함께 들으며 식량위기, 영양실조의 문제점, 해결방안에 대해 생각해보는 시간을 가졌습니다.

카페 슬로비가 제공한 '그때그때 밥상'으로 함께 저녁을 먹었구요. 요리로 인생을 바꾸려는 청소년들의 모임인 '영 셰프'가 아름다운 커피의 공정무역 초콜릿으로 생초콜릿을 만들어 디저트로 선물했어요. 밸런타인데이에 이만하면 괜찮은 경험이죠? ^^

이번 행사는 식량이 넘쳐나는데도 매 시간 300명의 아이들이 영양실조로 목숨을 잃는 현실의 심각성을 말하고 싶어서 준비한 것입니다. 준비 과정에서 가장 신경 썼던 부분은 아프리카와 아시아 저개발국에서 살아가는 사람들을 흔한 고정관념대로 '가난하고 불쌍한 사람'으로 대상화하지 않는 것이었습니다. 우리가 모두 연결된 세상에서 함께 살아가는 사람, 그 삶에 대한 관심이 아니라 그저 동정의 대상으로 삼는다면 지속적 연대란 불가능할 테니까요.

내전이나 기후변화, 식량 가격 상승으로 인한 영양실조의 위기를 겪고 있지만, 그렇지 않은 평온한 나날일 때 그곳의 밥상은 어떨까, 사람들의 일상은 어떨까...이런 이야기를 음식을 통해 함께 나누고, 평온한 밥상과 위기상황일 때의 밥상을 대비해보고 싶었습니다.

오늘 콩고 전통 음식을 만들어주신 뇨타는 뽄두와 푸푸를 형편에 따라 어떻게 다르게 만들어 먹는지를 설명해주고, 평화로운 시절 뽄두를 빻는 여성의 그림 (위 사진 오른쪽) 을 그려와 보여주었습니다. 곡식 낟알을 가릴 때 부르는 노동요도 불러주셨고, 앵콜 요청에 화답하여 케냐 지라니 합창단의 노래로 유명해진 '잠바 송'도 잠깐 불러주셨지요. 콩고 전통 음식 뿐 아니라 식량위기 상황일 때 카사바 가루를 물에 풀어 먹는 죽도 함께 끓여서 참가자들이 두 가지 음식을 비교해서 시식해보는 시간도 가졌습니다.

행사 진행하느라 저는 정작 콩고 음식은 맛을 보지도 못했네요. -.-;;; 짧은 시간이었고, 준비도 미숙했지만 밥상을 차린 저로서는 이런 자리를 만들어본 것이 뿌듯합니다. (이것도 깔대기인가요? ^^;) 평소 맡은 일이 아닌데도 기꺼이 소매 걷어부치고 도와준 후배들도 예쁘고요. 
모쪼록 오늘 참가하신 분들이 색다른 음식을 맛본 경험, 식량이 남아도는데도 많은 이들이 굶주리는 불평등한 현실에 대한 자각과 함께, 료타가 그린 평온한 시절의 그림을 기억해주었으면 합니다. 그런 소소한 평화를 우리 모두가 누릴 수 있기를......

.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

이 블로그에 제가 하는 일에 대해선 별로 안 썼던 것 같은데... 밸런타인데이 때 조촐하게 밥 먹는 자리를 마련했어요. ^^ 블로그 번개 겸하여, 관심 있는 블로거님들을 초청합니다.

제가 일하는 단체인 세이브더칠드런이 밸런타인데이인 2월 14일 오후 4~6시 서울 홍대앞 커뮤니티카페 '슬로비'에서 "Save My Valentine: 초콜릿보다 밥이다" 라는 제목의 조촐한 행사를 마련했습니다. 국제개발NGO인 세이브더칠드런은 지구촌 5세미만 영유아 살리기를 위한 영양개선 캠페인을 세계 여러 곳에서 동시에 진행하는데요. 이 캠페인의 취지를 따뜻하게 말씀드리고 싶어서 만든 자리입니다.
행사가 열릴 커뮤니티 카페 슬로비는 하자 센터에서 출발한 사회적 기업 오요리가 만든 카페이구요. 이날 행사에는 국내 이주여성을 지원하는 단체인 에코팜므 추천으로 국내에 거주하시는 콩고 출신 난민 여성이 참가하셔서 직접 콩고 요리를 만들어 참가자들 모두가 에피타이저로 시식하는 자리가 마련될 거에요. 세이브더칠드런이 이날 발간할 영양실조에 대한 보고서를 간략하게 설명하는 자리도 있을 거구요. 요리 시식이 끝나면 슬로비의 '그때그때 밥상'을 저녁 식사로 드려요. 공정무역 초콜릿 쿠키도 선물로 드립니다.

슬로비의 공간도 제한돼 있고, 저녁 식사 수량을 미리 준비해야 해서, 참가 여부를 알아야 하는데요. 함께 할 의향이 있는 분들은 여기에 비밀 댓글로 성함과 연락처를 남겨주세요. 몇 분 모시겠다고 특정하기 어렵구요. 제 블로그와 트위터를 통해 선착순으로 4,5분쯤 모시고 싶어요. 

이 블로그 주인장은 어떻게 생겨먹었는지 궁금하신 분들 (아마 없겠지만 그래도 혹시나...^^;), 콩고 음식은 어떤지 궁금하신 분들, 그날 홍대앞에서 마침 약속이 있는데 미리 시간을 좀 보내고 저녁도 먹을 자리를 고르느라 머리 아프신 분들, 초콜릿을 뛰어넘어 색다른 밸런타인데이를 보내고 싶으신 분들, 관심 갖고 신청해주세요~    

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

지하철에서 자주 듣던 포드캐스팅 중 'This I Believe'라는 프로그램이 있다. 미국의 평범한 사람들이 자기 삶의 믿음, 자신에게 중요한 가치 등을 에세이로 써서 읽어주는 프로그램이다.

이걸 들은 지는 1년쯤 됐다. 처음에 어떻게 알게 됐는지는 기억나지 않는데, 순전히 영어 공부용으로 고른 거였다. 전생에 영어로 무슨 죄를 지었는지, 영어를 잘 못하면 괴로운 일이 자꾸 생기는 바람에 여러 방식의 영어 공부를 하게 됐는데 그 중 하나가 출퇴근 시간에 포스캐스팅 듣기였다.

그래봤자 자발성 부족한 내가 꾸준히 할 리는 없고, 점점 게을러지고, 제일 즐겨 듣던 프로그램이 중단되고, 듣는 기술이 나아지는 것 같지도 않고 해서 요즘은 제쳐 두었지만, 유일하게 다운로드 받아놓고 가끔 열어보는 프로그램이 "This I Believe"다. 이거 듣다가 눈물 흘린 적도 여러 번이고, 한때 열심히 들어 그런지 이젠 시그널 음악만 들어도 맘이 따땃~해진다. 지금 하는 일을 그만두게 된다면, 나도 이런 거 만들어보고 싶다는 생각도 가끔 든다.

이 프로그램은 1950년대 미국에서 시작된 라디오 방송을 2000년대에 NPR이 리바이벌했던 건데, 현재는 비영리조직 (바로가기) 이 계속 하고 있다. 책도 여러 권 나왔고 학교나 마을의 교육 프로그램으로도 쓰인다고 한다. 
유명한 사람이든 평범한 주부, 회사원, 아이가 모두 '내가 믿는 것' 이라는 하나의 주제로 이야기하는 이 방송을 들으면서 무하마드 알리, 헬렌 켈러의 목소리도 들어보았고, 헬렌 켈러가 사회주의자였다는 것도 알게 됐다. 하지만 명사의 이야기보다 더 재미있는 건 평범한 사람들의 이야기다. 평범한 사람들이 자기 삶을 지탱해주는 게 무엇인가를 들려주는 짧은 글이 의외로 깊은 울림을 남길 때가 많다. 에세이를 쓰는 사람들에겐 이게 일종의 '치유적 글쓰기'가 되겠구나 하는 생각도 든다.

가장 기억에 남는 방송은 자신은 '비틀즈'를 믿는다고 말했던 10대 소녀였다. 가족 같던 개를 잃어버렸을 때 늘 차 안에서 함께 듣던 비틀즈의 노래를 숲이 쩌렁쩌렁 울리도록 틀어놓고, 개가 노래를 듣고 돌아오리라 믿던 아빠에 대한 기억. 그리고 몇 달 뒤 그 아빠를 잃은 소녀는 지금도 비틀즈의 음악을 들으면 마치 아빠가 모든 게 괜찮다고 말하는 듯한 위로를 받는다고 했다.

위의 동영상은 우주비행사가 자신이 믿는 것에 대해 말하는 장면을 촬영한 것. 다치바나 다카시의 '우주로부터의 귀환'을 읽은 뒤 우주에서 지구를 보고 싶다는 열망이 (실현될 가능성이 거의 없지만) 내 로망 중 하나라서 그런지, 이 에세이도 좋았다. 그는 우주에서 지구를 바라보면 낙관주의를 외면하기가 어렵다고 했다. 짧은 글이지만 거의 모든 글엔 그걸 쓴 사람의 드라마가 녹아 있다. 이 우주비행사도 우주정거장에서 일하는 동안 어머니를 사고사로 잃었다.   
어제 오랜만에 지하철에서 들은 에세이 필자는 '점심시간'을 믿는다고 했다. 겨우 20대에 남들이 평생 거쳐볼 숫자의 직업을 전전한 그는 무슨 일이 있어도 점심시간만큼은 꼭 지킨단다. 점심시간에 그는 사랑하는 남자에게 편지를 썼고, 사무실 주변을 산책했고, 좋은 사람을 만났고, 웨이트리스로 일할 땐 잠깐 눈을 붙였고, 공부를 했다. "아침식사는 너무 낙관적이고, 저녁식사엔 너무 남을 의식하는 허세가 배어 있고, 점심식사야말로 당신이 어떤 사람인지를 말해준다"는 말을 듣고 보니, 그럴 듯했다.
간혹 너무 교훈적이고 뻔한 내용들도 있지만, 평범한 사람들이 자신을 살아가게 한다고 믿는 것들은 다채롭고 예쁘다. 햇살, 웃음, 단순한 질문의 힘, 권투, 메모.... 나를 살아가게 하는, 사소하지만 빼놓고는 생각할 수 없는 그 무엇은 뭘까 생각하게 된다.   

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.