그녀, 가로지르다

괴테의 여동생 코르넬리아의 방이다. 괴테와 여동생을 제외하고 네 형제는 어린 시절에 모두 죽었다.
괴테보다 한 살 어렸던 누이동생 코르넬리아는 늘 자신이 없고 스스로를 믿지 못했던 성품이었다고 한다. 괴테의 회고에 따르면 괴테와 마찬가지로 코르넬리아도 ‘자기자신과 하나가 되지 못했고 될수도 없었던’ 사람이었지만, 코르넬리아는 괴테처럼 예술적 형상화를 통해 내적인 갈등을 풀어낼 통로를 갖지 못한 처녀였다. 그녀는 괴테의 친구와 결혼한 뒤 27세에 세상을 뜨고 만다.
그런 설명을 듣고 봐서 그런지, 초상화 속의 코르넬리아는 어쩐지 자신의 운명을 체념이라도 한 듯 묘한 슬픔이 배어있는 표정을 하고 있다...

가족 음악실에는 특이한 모양의 피아노 (뭐라고 이름이 있던데 잊어버렸다..)와 특이한 가족사진이 있다.
괴테 아버지의 ‘화목’을 향한 노력도 뭔가 예술적이었다. 내가 사진을 잘 못찍어서 흐릿하게 보이는데, 이 그림은 괴테의 가족 모두가 양치기 복장을 한 가족그림이다.
하긴, 지금의 우리도 특별한 기념일에 가족사진을 찍곤 하니, 행복한 한 순간을 정지화면으로 간직하고 싶은 욕구는 그때나 지금이나 크게 다를 게 없겠다.
왼쪽에서 세번째 허리 숙여 양을 만지고 있는 소년이 괴테이고, 그 오른쪽이 여동생 코르넬리아다.
그 당시 상류계급 시민들에게도 양치기가 주인공인 목가적 전원생활이 '평온'의 상징적 이미지였나보다. 지금 도시에 사는 사람들이 '전원생활'을 꿈꾸는 것과 큰 차이가 없다. 사회구조는 다를지언정, 사람들이 살아가며 번잡함과 자연 본연의 모습을 대비시키며 갖는 '근원'에 대한 동경은 예나 지금이나 크게 다를 게 없나보다.
이 그림이 특이하게 보였던 건, 그림 오른쪽 구석에서 놀고 있는 네 명의 아이들 모습이다. (내가 찍어온 사진에선 엉덩이 형체만 흐릿하게 보인다. 왜케 사진을 못찍는지....ㅠ.ㅠ)
이 아이들은 어릴 때 죽은 괴테의 형제들이다. 양치기 복장을 하고 단란하게 모여있는 가족들 뒤에서 아기 천사처럼 벌거벗고 놀고 있는, 일찍 죽은 아이들....이렇게라도 한때나마 가족의 연을 맺었던 생명들의 기억을 그림 속에 박제하고 싶었던 걸까.
화가에게 '죽은 아이들이 네명인데, 어린 천사의 모습으로 뒤에 그려달라'고 부탁하는 괴테 아버지의 심정을 잠깐 이해할 수 있을 것도 같았다.

여기서부터는 층수에 대한 기억이 가물가물하다. 건물이 모두 4개 층이니 3층 아니면 4층이다. -.-;

사진은 괴테 아버지의 서재에 꽂혀있는 낡은 책들이다. 그 당시 실제로 보던 책들이라면, 거의 250년이 넘은 책들이다. 그렇게 오랜 시간 서 있는 책들에게 잠시 경의를 표하다.


사진을 찍다 서가 옆 거울에 나를 박아두고 돌아오다.

서재와 같은 층 복도에 있는 빨래압착기다. 세탁한 침대보를 가지런히 개어 압착기 사이에 넣고 프레스를 하듯 압착하면 다림질을 한 효과를 낼 수 있었다는 것.

그거 몇 장 된다고… 하면서 설명을 듣다가 깜짝 놀랐다. 그 당시엔 빨래를 1년에 2,3번 밖에 하질 않았는데 괴테의 집에만 침대보가 144장(놀라서 그런지 이 숫자는 정확히 기억한다~)이 있었다고 한다.
압착기가 필요할 만도 하다. 하도 빨래를 드물게 하던 시절이라, 빨랫감의 숫자가 그 집의 재산 규모를 짐작하게 해주는 척도이기도 했다 하니….

드디어 괴테의 집필실인 시인의 방. 이 방에서 괴테는 시도 쓰고 그림도 그렸다. 괴테는 상당히

뛰어난 화가이기도 했다고. 아닌게 아니라 방에 걸려있는 괴테가 그린 풍경화들도 상당히 뛰어나다. 괴테가 직접 스케치한 자기 방의 풍경을 보면 늘 이젤이 놓여있다.

시인의 방엔 ‘젊은 베르테르의 슬픔’의 모델이 된 로테의 실루엣이 걸려있다. 실루엣만 보면 꼭 중년부인 같아 별 감흥이 일지 않는다. -.-;

괴테의 집 기행이 대충 끝났다. 꼭대기 층엔 괴테와 코르넬리아가 인형놀이를 하던 상자가 놓여있는 인형놀이 방이 있고, 그 옆엔 전시실이 꾸며져 있다.
프로이센과 오스트리아 사이에 7년 전쟁이 발발하고 오스트리아와 연합한 프랑스군이 프랑크푸르트를 점령했을 때 괴테의 집에선 프랑스 군인인 토랑 백작이 한동안 살았다.
그 백작의 지시로 그림을 그리던 화가의 방도 꼭대기 층에 있다. 그 백작이 화가들을 불러 집에서 그림을 그리게 한 덕분에 괴테는 어렸을 때부터 미술의 세계에 눈을 뜨게 되었다고 한다.

꼭대기 층 전시실엔 괴테의 가족 내력을 보여주는 그림, 글들이 전시돼 있다. 대충 훑어보다가 권총 자살을 하는 남자의 모습을 그린 그림을 발견했다. 설명대로 괴테의 가족 내력을 보여주는 그림 중 하나라면, 권총 자살로 생을 마감한 어느 친척의 그림이겠지. 참 특이한 기록 벽(癖)이다, 싶다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

                                                                                   <실물 크기의 괴테 초상화>
“인간은 노력하는 한, 방황하는 법이다.”
괴테의 ‘파우스트’에서 내가 가장 좋아하는 구절은 이 대목이다.

아주 오래, 그리고 어느 한 곳에 정착해야 적당한 지금도 여전히 질퍽거리며 헤매는 나는, ‘파우스트’에서 신이 했던 이 말을 변명거리로 삼아 두리번거리는 스스로를 위로한다. 언젠가는 ‘그 무언가’를 파우스트처럼 ‘내 힘’으로 찾게 될 것이라고…. 물론 괴테가 나처럼 헤매는 인간들 변명거리로 쓰라고 이 말을 만들어낸 건 아니겠지만....-.-;
그나마 이전보다 나아진 점이 딱 하나 있다면, 메피스토텔레스처럼 알아서 척척 해결해주는, 기대고 있기만 해도 늘 길을 밝혀줄 큰 존재가 내게 있다면 차라리 영혼을 팔아도 좋겠다는 바람을 접은 것 정도랄까…. 그것이 사람이든 이념이든, 그런 존재가 있다고 착각했던 때가 있었다. 하지만 큰 시행착오를 거친 끝에 어느 누구도 다른 사람의 문제를, 어떤 이념도 내가 살아가는 구체적인 삶을 해결해줄 수 없다는 것, 자신의 삶은 자신만이 온전히 감당해야 한다는 것을, 나는 부끄럽게도 꽤 늦게 깨달았다.

어찌됐든, 그런 연유로 난 괴테의 책을 몇 권 읽지도 않았으면서 괴테에 대해 괜한 호감을 갖고 있다. 그러니 얼마 전 독일 프랑크푸르트에 출장을 갔을 때 내 첫 번째 관광 목적지는 당연히 괴테의 생가인 ‘괴테하우스’였다.

괴테의 생가는 2차 세계대전 때 완전히 파괴됐지만 전후 복원됐다. 독일 복원 기술의 경지를 보여주는 사례라고 하니, 실제 모습과 거의 비슷한 정도로까지 복원된 모양이다.

괴테하우스와 박물관이 붙어있는 입구엔 축구공을 든 괴테의 간단한 입상이 서 있다. 아마 월드컵 때 설치된 조형물 같다.

내가 잘못 기억하는지 모르겠지만, 이 집은 괴테의 조부모가 산 집인데 괴테 할머니가 이 집을 산 가장 큰 이유는 현관 바닥의 포도주 보관 창고 때문이었다고 한다. 지금은 마루로 막혀있지만, 이 바닥 아래 포도주 창고로 내려가는 통로가 있었다고 한다.
집에 그런 지하실 혹은 다락방 같은 게 있으면 좋겠다. 난 미로, 숨겨진 공간이 없이 반듯반듯하고 훤한 아파트의 획일적 배치가 너무나 싫다.

괴테네 집은 아버지가 상당한 재산을 물려받아 평생 황실고문관이라는 명예 칭호외에 직업이 없이도 살 수 있었다고 하니, 상당한 부자에 상류층 집안이다.

부엌엔 물을 끌어다 쓰는 펌프가 딸려 있다. 당시엔 물을 모두 밖에서 길어와야 했는데 이렇게 집안에서 물을 끌어오는 펌프가 있던 집도 흔치 않았다고 한다.

각 방은 색깔 별로 통일이 되어 있었다. 어머니가 아끼던 노란방, 가족이 모여 식사하던 파란방, 과 같은 식으로. 설명을 듣다보니 집이 파괴되기 이전부터 원래 그랬던 것 같다.
파란 방은 식당이자 가끔 괴테의 원고를 필사자가 옮겨 적던 공간으로 쓰이기도 했다고 한다. 괴테의 어머니가 특별히 아꼈고 ‘바이마르 룸’으로 불렀다는 노란 방엔 괴테의 젊은 시절 초상이 걸려있다.

계단을 올라가면 괴테의 아버지가 아꼈다는 붉은 방이 나온다.
벽지의 문양이 중국풍인데 당시 상류층에선 이런 무늬가 유행이었다고 한다.
방 구석에 촛불이 꽂힌 등이 눈에 띄었다.
당시엔 가로등이 없어 밤에 외출을 하려면 이런 등을 들고 다녀야 했는데 여기서 촛불의 개수가 신분을 상징했다고 한다. 귀족은 3개, 하층민은 1개를 꽂을 수 있었다. 괴테네는 2개이니 상류 시민이라는 표징이겠다.
촛불로까지 존재의 등급을 밝혀야 했다니….

그런 사회는 어떨까 싶다. 그런 사회의 하층민으로 태어났더라면 어땠을까. 지금 생각하면 억울해서 못살 것 같지만, 의외로 그렇지가 않다.

버트런드 러셀의 책에서 언젠가 읽은 대목인데, 질투는 민주주의와 더불어 생겨난 감정이다.
모든 사람이 타고난 신분에 따라 살아가야 했을 때에는 모든 사람이 동등해야 한다는 관념도 희박했다. 그러니 왜 똑같은 밤길에 내 촛불은 1개인데 저 놈은 2개인가, 와 같은 질투, 부당하다는 감정으로 스스로를 들볶을 일도 없었을 거다. 사람은 무슨 수를 써도 결코 손에 넣을 수 없다고 여기는 행운에 대해서는 질투하지 않으니까.

부자와 가난한 사람의 구별이 신이 정해준 운명이라고 생각한다면, 가난한 사람은 부자를 질투하지 않는다. 운명적으로 정해진 신분의 구별이 없는 사회, 모든 사람이 평등하다고 생각하는 사회, 내가 노력하고 적당한 운이 따라준다면 타고난 부자들 못지 않은 부를 축적할 수 있다고 생각하는 사회에 이르러서야 질투라는 열정이 많은 사람들을 설레게, 혹은 불행하게 만든다.

평등하고 질투하는 사회, 불평등하고 질투없는 사회, 어느 쪽이 더 나을까....생각하다보니 우리가 사는 사회는 불평등하고 질투하는 사회 같다. 최악이다....-.-;

 

붉은 방 옆엔 괴테의 아버지가 수집한 미술품을 모아놓은 전시실이 붙어있다. 직업 없이도 풍족했던 괴테의 아버지는 사적인 연구와 미술품 수집과 같은 취미생활에 몰두해서 살았다고 한다.
기억나는 설명으로는, 괴테의 아버지는 여느 미술품 수집가와 달리 이미 세상을 뜬 유명한 작가들 대신 동시대 작가들의 작품을 수집하는데 심혈을 기울였다고 한다.
‘오래된 포도주도 좋지만 포도를 수확한 그 해 포도주의 맛을 따라올 수 없듯 미술작품도 그렇다’(기억이 정확하지 않다) 뭐 이 비스무리한 말을 했다고 하는데, ‘검증된 작품의 수집’보다 ‘발견의 즐거움’을 더 높이 쳤던 사람이 아닐까 한다. 이런 게 진정한 애호가의 자세가 아닐까 싶다.

괴테가 태어난 방은 녹색 방이다. 괴테가 유난히 녹색을 좋아했던 것인지, 조금 뒤에 보겠지만 그가 작품을 쓰던 시인의 방도 기본 색이 녹색이다.

괴테의 방에는 그의 탄생과 죽음을 상징하는 문양이 있다. 무엇을 상징하는지는 잘 모른다. 이 방엔 괴테의 세례소식이 실린 신문도 붙어있었다. 괴테는 심한 난산 끝에 태어나는 바람에 괴테가 태어난 뒤 괴테의 할아버지(? 외할아버지? 아버지? anyway)는 프랑크푸르트 산파(교육인지 출산시 의무 대동인지, 아무튼) 와 관련한 법 개정을 지시할 정도였다고 한다.

에궁~ 집 하나 놓고 뭔 말이 이렇게 많은지 ^^; .....다른 방은 다음 편에.....

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.