'떡집'에 해당되는 글 1건
- 2009/09/26 사라진 떡집 (4)
얼마 전 집에서 큰 길 건너편 이면도로의 오래된 떡집이 문을 닫고 공사를 하는 걸 보았다. 내부수리를 하는 줄 알았는데, 며칠 뒤 그 자리엔 떡집 대신 중국음식점 간판이 내걸렸다. 떡집이든 중국집이든 내가 자주 들락거릴 가게들도 아니고 해서, 그냥 그런가 보다 했는데 며칠 지나도록 그 근처를 지날 때마다 사라진 떡집이 계속 눈에 밟힌다.
뭐랄까, 이 삭막한 시가지를 그나마 ‘우리 동네’라고 느끼게 해주던 지표 하나가 사라져버렸다는 서운함이랄까. 생각해보면 좀 이상하다. 난 떡을 좋아하지도 않고, 그 가게의 단골 고객도 아니었는데, 뭐가 서운하다는 거냐고….
사라진 떡집은 내가 이 동네로 이사 온 5년 전에도 이미 낡고 오래된 가게였다. 구력이 최소 20년은 넘어보였다. 몇 블록 떨어진 곳에 있는 신식 떡집에 비하면 간판이고 외관이고 후줄근하기 짝이 없었다. 비좁은 가게 한복판을 가래떡 뽑아내는 재래식 기계가 떡 하니 차지하고 있었고, 추석 무렵이 되면 송편을 사러 나와서 수다를 떠는 아주머니들로 바글바글했다. 내가 이 떡집에 들르는 경우는 추석 무렵 아니면 무슨 모임에 간식을 사가야 해서 들른 몇 번 안 되는 때를 제외하고는 거의 없었다. 그러니 이 떡집이 내게 특별하다고 생각했을 리도 없다. 바로 옆집이 옷집에서 약국으로, 먹는 집에서 다시 옷집으로 무수히 업종 변경을 하는 동안 꿋꿋이 버티던 떡집을 보며 ‘이 집 장사 잘 되나 보네’ 하고 가끔 신기하게 생각했을 뿐이다.
그런데 떡집이 사라지고 난 뒤에 보니 알겠다. 조금만 낡아도 때려 부수는 재건축 재개발이 어제 오늘의 일이 아니고 길거리 가게들의 얼굴이 수시로 바뀌는 번잡한 도시의 풍경 속에서, 오래되고 허름한 떡집 하나가 있어주는 것만도 여간해선 정이 붙지 않는 도시의 한 귀퉁이를 ‘우리 동네’로 느껴지게 만들었다는 것을.
‘우리 동네’의 느낌이 없다면 낯선 사람들이 서로 가까이에서 사는 이 ‘군집생활’은 너무 삭막하지 않은가. 그렇다고 이웃과 다 안면 트고 오지랖 넓게 사귀며 살고 싶은 마음은 또 없다. 만약 마을 사람들이 모두 남의 집 밥그릇 수까지 다 알고 길을 걸어가면서도 끊임없이 인사를 나눠야 하는 ‘공동체’에서 살라고 하면 난 아마도 진절머리를 낼 것이다. 내겐 도시의 익명성과 무관심이 더 편하고 자유롭다. 다만 들고 나는 사람이 어떻게 바뀌든 오래도록 제자리를 유지하고 있는 가게, 아무 때라도 들러 수다를 떠는 그 가게의 단골들, 내가 그 안에 섞이지 않더라도 그렇게 변하지 않는 풍경이 내가 사는 곳 근처에 있고, 오래 버텨주고 있다는 것만으로도 여기가 낯설고 쓸쓸한 곳이 아니라는 안도감을 갖게 했던 모양이다.
떡집이 사라진 자리에 들어선 중국음식점은 딱할 정도로 장사가 안 된다. 그곳이 떡집이었을 땐 가게 안에서 수다를 떠는 아주머니들이든 근처 학교에서 떡을 사러온 학생들이든 늘 사람들이 얼씬거렸는데, 새로 단장한 중국음식점은 너무 심하게 한산해서 안쓰러울 정도다. 그 집을 볼 때마다 ‘그러게 왜 떡집이 사라진 거야’하고 생각하는 것은 순전히 내 오버에 불과하겠지만….
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기'잡동사니 서랍' 카테고리의 다른 글
| 돌아왔습니다 (18) | 2010/02/23 |
|---|---|
| 사라진 떡집 (4) | 2009/09/26 |
| 봉숭아물 (24) | 2009/08/28 |
| 음악의 약속 (14) | 2009/08/02 |
| 뒷담화 (41) | 2009/07/26 |
| 제발 전화를 하란 말이야! (28) | 2009/04/01 |
| 죽었을 때 함께 묻어주세요 (17) | 2009/03/27 |
| 눈보라 (12) | 2008/12/31 |
Trackback : http://www.bookino.net/trackback/318
-
lebeka58 2009/09/26 23:35
익명성이 주는 자유로움이 좋긴하지만 때때로 시시콜콜한 잡담을 나누는 것두 낭비만은 아니지 않나 싶어요. 사실 저도 제 마음 꽂히는대루 살다보니 약속을 많이 만드는 편이 아니거든요,근데 그끔은 그냥 수다가 삶의 재미와 생기를 불어녛어 주는것 같아요. ㅋㅋ! 방배동에 10여년간 살다 이사를 왔는데요, 가끔 그곳에 갈라치면 기분이 편안하고 즐거워지죠, 익숙한 사람들 , 익숙한 가게 ,거리모습 등등 ... 가끔 꿈에 나오는 초등학교두 언제 시간내서 일부러 가볼까해요.넓은 신작로길가에 맛나게 먹었던 떡복이 가게, 문방구점, 집으루 가는 골목길이 어찌 되었을까 ??? 가슴이 두근두근하네요. 산나님의 '사라진 떡집'을 읽으며 문득 그런 생각이 떠오르네요.
-
sanna 2009/09/27 00:29
재작년에 저도 초등학교와 그때 살던 집 근처에 가봤어요.
어릴 땐 그렇게 넓게 느껴졌던 학교 운동장과 집 앞 골목길이 어찌나 좁고 옹색하던지,
깜짝 놀랄 정도였답니다.(지가 나이 먹은 건 생각않고 말이죠^^)
-
-
당그니 2009/09/27 02:05
이런 걸 보면 현대사회는 인간의 내면적 여유가 안정보다는 지나치게 이익과 편익을 위해서 변하는 사회라는 생각이 듭니다. 그냥 그저 생존을 위해, 더 많은 것을 갖기 위한 것이 그 자체로 목적이 된채 서로 정신없이 달리는 시스템이라고 할까요. 그래서 아쉬움이 더 큰 것일지도 모르겠네요.
-
sanna 2009/09/27 12:57
그 떡집이 말씀하신 현대사회의 속도에 역행하는 것처럼 보였기 때문에
더 부재가 아쉬운 건지도 모르겠어요.
그나저나 그 자리의 중국집은 왜 그렇게 장사가 안될까염...
-
Prev
Rss Feed