티스토리 뷰

그냥...

최선을 다해 기억하기

sanna 2010.12.21 02:44

며칠 전 트위터에서 RT를 타고 낯선 이의 요청이 들어왔다.

“RT 부탁 드립니다. 제 동생은 7살 때 교통사고를 당해서 20년을 뇌성마비로 지냈습니다. 가족 말고는 친구 한 명 못 사귀고 떠났습니다. 이제 가는 동생에게 잘 가라는 인사 부탁 드립니다. 제 동생 이름은 서수억입니다.”

 

처음 그 글을 봤을 땐 당황스러워 지나쳤는데, 계속 마음에 걸렸다. 친구 한 명 없던 동생의 가는 길이 얼마나 안쓰러웠으면 이렇게 낯선 이들에게 한 번만 동생 이름을 불러달라고 청할까. 타임라인을 한참 되돌아가 그 글을 찾아내 RT를 했다.
그러고 난 뒤 잊고 있었는데, 오늘 자기 직전 잠깐 스마트폰으로 트위터를 열었다가 그 분의 멘션을 보고기어이 다시 일어나고야 말았다. RT를 했던 사람들에게 서수억 씨의 엄마는 일일이 다음과 같은 인사말을 보냈다.

 

수억이 엄맙니다. 여러분께서 보낸 마음 하나하나 확인했습니다. 너무 감사한 마음 짧은 글로 표현할 수가 없네요. 친구가 많이 생겨서 하늘에서도 제 아들 웃고 있을 것 같네요. 평생 따뜻한 마음 기억하며 힘내겠습니다.” 

낯선 이의 멘션을 따라 떠오르는 나 자신의 기억….나는 서수억 씨의 가족만큼 용감하고 간절하지못한 탓인지 이제는 내 기억을 소리 내어 말하진 못하겠다. 노출증 환자처럼 책에 다 써놓고도, 사실은 그렇지도 않으면서 그게 무슨 마침표라도 되는 양, 수시로 찾아오는 그리움과 섭섭한 마음에 대해, 비슷한 웃음소리 하나에도 순식간에 환기되는 기억에 대해, 더 이상 말하지 못한다. 내가 이름을 새겨 선물했던 낡은 명함지갑을 가끔 쓰다듬고, 날이 추워지면 이제 겨울이 되었다고 속말로 인사를 보내고, 어디로 갈지 헷갈릴 때마다 ‘나, 어쩌면 좋아?’하고 가만 물어 보면서도

상실을 겪은 이들에게 사람들은 놓아주라, 시간이 지나면 잊힐 것이라고들 말한다. 아니. 그들이 틀렸다. 윤성희가 소설 구경꾼들에서 들려주었듯, “최선을 다해 기억하는 것만이 더 이상 우리 곁에 없는 사랑했던 사람들을 계속 사랑하는 유일한 방법일 때도 있다.
서수억 씨 엄마가 이 글을 읽을 리 없겠지만, 그저 구경꾼들의 한 대목이 위로가 될지도 모른다는 다급한 마음에 책을 한참 뒤져 아래에 적어놓는다.

 

전화벨이 울리자 할머니는 수화기에 손을 올려놓은 채 일곱을 세었다. 이게 둘째의 전화였으면 얼마나 좋을까, 생각하면서. “엄마, 저 늦어요.” “술 조금만 마시고,” “,” 한번만 더 엄마 저 늦어요 하는 말을 들어볼 수만 있다면, 그렇다면, 천천히 오라고 대답할 텐데. 할머니는 수화기를 들었다. 전화기 저편에서 사돈이세요? 하고 외할머니가 물었다. “.” 할머니가 대답했다. “이 세상에 우리를 아는 사람이 몇 명이나 있을까요?” 대뜸 외할머니가 물었다. 외할머니는 다시는 찾아가지 않은 고향집에 대해 이야기를 했다. 자신의 이름이 새겨진 고향집 마룻바닥과, 해바라기가 열 그루나 있었던 마당과, 소용돌이를 그리며 물이 빠지던 수챗구멍에 대해. (…중략…) 할머니는 큰삼촌이 중학생이었을 때 종아리를 때린 적이 있는데 자꾸 그 기억이 떠오른다고 말했다. "단지 수학시험을 못봤을 뿐이었어요." 할머니는 목이 메어왔다. 외할머니는 할머니가 실컷 울 때까지 아무 말도 하지 않았다. 삼십 분이 지나고 한 시간이 지났다. 코 푸는 소리가 들렸다. 그리고 이내, 사돈 아직 거기 있어요? 하고 할머니가 물었다. “그래요, 여기 있어요,” 할머니와 외할머니는 아침이 될 때까지 이야기를 했다. 큰삼촌이 얼마나 늦게 걸음을 걷기 시작했는지, 어머니가 얼마나 늦게까지 젖을 먹었는지에 대해. “잊지 마세요. 우리가 할 수 있는 일은 최선을 다해 기억하는 거예요.” 전화를 끊기 전에 외할머니가 말했다.

 

'그냥...' 카테고리의 다른 글

간만의 잡담  (2) 2011.10.28
20일만에 2천만원!  (2) 2011.08.16
[릴레이]나는 행복하다.[ ]가 있으니까  (17) 2011.01.31
최선을 다해 기억하기  (16) 2010.12.21
NGO가 코카콜라로부터 배울 것  (4) 2010.12.08
설득의 심리학 워크샵 후기  (15) 2010.07.19
늦깎이 학생의 늦은 오후  (22) 2010.06.16
새벽 4시반, 잡담  (12) 2010.06.08
댓글
  • 프로필사진 Favicon of http://suyane.kr 토댁 최선을 다해 기억하겠습니다.

    자건거 뒤에 태워 명절 쉬러 할머니댁으로 가던 아빠의 숨소리,
    마지막 아이를 잘 키우라 하시던 아빠의 숨소리,
    그리고 나를 위해 최선을 다해 사는 아빠의 숨소리.

    그 숨소리를 기억하며
    마음에 난 상채기로 쓰러질때 다시 일어나 세상을 향해 한 발 한 발 걸어봅니다.
    그러면서 들리는 내 숨소리도 기억하겠습니다.

    그리고,
    그런 나를 지켜보는 친구님들의 숨소리도, 이웃 블러거님들의 숨소리도
    귀 기울어 들어봅니다.^^

    행복한 연말 보내세욤~~ 히히

    행복한 토댁드림
    2010.12.21 09:11 신고
  • 프로필사진 Favicon of https://www.bookino.net sanna 토댁님의 숨소리에 저도 귀기울입니다.아버지에 대한 기억에 맘이 찡하네요.
    '행복한 토댁'이라고 말씀하시니, 참 좋아요 ^^
    2010.12.21 17:35 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://catakablog.blog.me cataka "최선을 다해 기억을 하는 것"

    언젠가 친구에게 옛 기억들이 자꾸 잊혀진다고 고민을 털어놓았더니,
    넌 근성이 부족한 것이라며 타박을 하더군요. 하하...
    맞아요. 전 근성이 부족했어요. 그리고 최선을 다하지도 않았어요...

    조금 더 따뜻해지고, 세심해지고, 그리고 하나하나 기억에 써 놓아야 함을 느끼고 갑니다.

    연말이네요.
    작가님, 차분하고 따뜻한 연말 보내세요. :)

    (이곳에서 토댁님 댓글을 만나게 되다니, 신기하네요. ^^;)
    2010.12.21 09:59 신고
  • 프로필사진 Favicon of https://www.bookino.net sanna 기억력 나쁜 거야 저도 둘째가라면 서러울 사람인지라...^^;
    토댁님과 아시는 사이였군요
    2010.12.21 17:36 신고
  • 프로필사진 nabi 기억하는 것이 사랑이지요...
    이름처럼 백합향내 나는 수산나님,
    미리 보내는 성탄인사 메리 크리스마스!
    그리고 마음에 불을 밝힌 듯 환~한 새해가 되게
    강복해 주시리라 믿어요. 해피 뉴이어!
    2010.12.21 12:05 신고
  • 프로필사진 Favicon of https://www.bookino.net sanna nabi님께도 따뜻한 연말, 환한 새해 되길 바라요. 감사합니다! 2010.12.21 17:36 신고
  • 프로필사진 gonnabeOK 시간이 흐르면
    제가 상실을 겪거나 혹은 제가 그 상실의 대상이 될텐데
    누군가를 떠나보낸 후,
    기억할 수 있는 무언가가 있도록
    또는
    제가 상실된 후에,
    남아있을 사람들이 저를 기억할 수 있도록
    추억을 많이 만들어두어야 할 것 같아요...^^
    2010.12.22 00:08 신고
  • 프로필사진 Favicon of https://www.bookino.net sanna 님의 댓글 읽다보니 마르께스가 자서전 맨 앞에 써둔 말이 떠올라요.
    "삶은 한 사람이 살았던 것 그 자체가 아니라 현재 그 사람이 기억하고
    있는 것이며 그 삶을 이야기하기 위해 어떻게 기억하느냐 하는 것"
    2010.12.23 17:59 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.marx.co.kr/blog 로뿌호프 트위터에 관한 기사, 논문, 평가 그 어떤 것에서도 느낄 수 없었던 부분을 일깨워줍니다. 그간의 냉소가 순간 부끄러워졌습니다. 2010.12.22 11:45 신고
  • 프로필사진 Favicon of https://www.bookino.net sanna 트위터를 통해 마음이 흐르는 그 만큼,사실 냉소할만한 대상도 많지요.
    어떻게 쓰느냐의 문제일 듯해요.
    (이러면서 저도 탐닉과 냉소 사이를 왔다갔다 한다는....^^;)
    2010.12.23 18:00 신고
  • 프로필사진 비밀댓글입니다 2010.12.27 19:46
  • 프로필사진 Favicon of https://www.bookino.net sanna 내 고향엔 눈이 많이 와서, 밤에 1시간쯤 눈길 걸었단다.
    (로맨틱해서가 아니라, 택시가 없어서 집에 걸어가느라...^^;)
    연말 차분하게 보내고 싶었는데,못끝낸 일에 허덕이다가 새해 맞게 생겼어.
    그럴 수야 없지.그래서 지금도 야근 중 ^^
    2010.12.27 20:22 신고
  • 프로필사진 비밀댓글입니다 2011.01.01 22:58
  • 프로필사진 Favicon of https://www.bookino.net sanna ㅎㅎㅎ 너도 새해 몸, 마음 모두 건강하길! 그러게. 새해엔 좀 자주 보고 살면 좋겠는데 말이다.
    예쁜 울 OO...보고 싶다.
    2011.01.02 10:33 신고
  • 프로필사진 lebeka58 이 글을 읽다보니, 더 이상 우리곁에 없는 사랑했던 사람들의 모습이 떠오르네요. 글구 왠지 목이 매케해지는 ....살다보면 문득문득 가슴 한 켠, 따뜻한 기억 속에서 해후를 하게 되지요.
    새해에는 계획하신 모든 일이 승승장구하시구요, 몸도 마음도 건강하셔서 , 넘치도록 행복하시길 ....
    2011.01.07 12:29 신고
  • 프로필사진 Favicon of https://www.bookino.net sanna 옴마나, 이게 누구십니까!
    잘 지내셨어요? 그렇지않아도 어찌 지내시나 궁금했어요.
    제가 업뎃을 자주 안해서 lebeka58님이 발끊으셨나보다...했는데 ^^;
    다시 보니 정말 반가워요! 새해 몸 마음 모두 건강하시고 즐거운 일 많이 만드시길 바랄게요
    2011.01.07 18:19 신고
댓글쓰기 폼